單車最重要的部分是什麼?答案是坐墊。
?
它體積小,卻得支撐與轉換騎乘者身體約百分之七十的力量,所以一定硬度、透氣度是必須的,外型更是很多車友首要考量;這樣的人當中有一定比例,會選擇來自英國的百年品牌Brooks。
?
就像同英國人相處一樣,用Brooks要有耐心。網路上有位使用者說得很好:這個坐墊,坐久了就是你的。
第一次得知Brooks座墊的存在,是去年底Georg Jensen Living概念店於台北101開幕時,在店內看到其限量款腳踏車上,配著一個焦糖色Brooks坐墊與一對同色系Brooks把手。當下第一個感覺是:「也太美了吧!」
而第二個感覺是:「坐起來…好像很痛?!」
長痛 還是短痛
確實會痛,光摸那紮紮實實的牛皮質感,就知道坐上這既復古又美麗的小東西,得付出一些代價。但重點是,會痛多久?長痛還是短痛?
根據英國官網說法,騎上個三百公里左右,大約從台北到高雄,那「感覺」便可得到舒緩,而實際上每位使用者的狀況不一,有人會花上較長時間,有人卻很快便適應了。當然不是痛到麻痺而適應,這便是真皮製品巧妙之處:因為Brooks會慢慢調整、型塑成最適合你臀部與使力習慣的形狀,越坐越舒服。在一些Brooks使用者的網誌上,我們甚至看到他們觀察坐墊上不均勻的痕跡,更確認了自己有長短腳之類毛病的有趣例子。
但說穿了,很多人選Brooks時才沒想那麼多,只是單純被那一百分的英倫外觀給電到了。英國手工折疊車Brompton台灣代理、位於台北民生社區的「輪粹生活」,是首間大量進貨、銷售Brooks的台灣店家;行銷經理Hank表示,因為不少客人買了造型古典的Brompton後,就自然地想換一個足以匹配的Brooks。去年缺貨缺得凶時,有客人牽著配有Brooks的單車在路上走,還會碰到不認識的人衝過來問,可以把這個坐墊賣給我嗎?
由於近年Brooks太受歡迎,除了台灣出現山寨版,美國品牌Sellean-Atomica也推出與Brooks外觀、功能相仿,但可以防水的坐墊以競爭。至於「戰力」如何?Hank笑說,只有Brooks缺貨時,有些客人才會說,好啦,不然換這個好了。
如果只靠外觀,沒有一個品牌能撐過近一百五十年的經營。其實說來有趣,一開始創辦人—Boultbee Brooks之所以想到真皮坐墊這主意,就因為他原來的三輪車坐墊太不舒服了。當時那坐墊,可是木頭做的!
手工 反璞歸真
Brooks把製作真皮馬鞍的技術,運用到了三輪車及接著問世的單車坐墊上,而百餘年後的今日,Brooks再度隨著環保無油的趨勢被推向高點。但無論時空如何轉換,位於英國中部West Midlands的Brooks工廠內始終進行著相差無幾的程序:首先取得牛背上約30x50英吋、最厚實的部分加以裁切,然後將之浸在水中約一小時;略濕的坐墊在壓力下進行第一次塑型,接著再送入機器緩慢地烘乾以固定形狀、也適應不同的溫度。
自此一個Brooks約完成一半,在經驗豐富的師父(很多都是老先生了)俐落進行削邊等最後整修後,剩下的便是將坐墊與各類材質的座弓、彈簧等金屬部分進行組合;另一批老先生(當然也有年輕人)此時熟練地運用包括鐵鎚等器材,稍有不慎,接近完成的產品就毀了。而在如此仰賴手工傳統的情形下,一個Brooks坐墊從無到好,平均要花上三天的時間。